寫甚麼

寫?甚?麼?

一)甚麼是散文？
散文是一種文體---詠史、詠物、詠懷，都是作者借主人公口吻抒發內心思想情感而形成的一種文體。這不是說，散文只能是思想情感的抒發，沒有像敘事文學那樣對客觀事物的描寫。它也寫人、寫事、寫景，但其目的是為了抒情。所以，散文作品裏的情節不是那麼完整，人物描寫也不是那麼充分。俄國文學批評家別林斯基曾說:『(散文)作品看起來彷彿是一幅畫，但主要之點不在畫，而在於那幅畫在我們心中所引起的感情。』散文寫的就是心境，情緒和狀態，如快樂、孤獨、無奈、傷感。作者面對內心情感，常常無法掩飾自己。與詩詞，小說相比，我以為散文最能突顯自我。


二)好的散文，主人公的思想感情往往帶有強烈的個性特徵，否則便會平淡，平庸。但與此同時，也必須要有不同程度的普遍性。換言之，你的個性化感受和獨特情感在某種條件下，也能喚起一般人的理解，感動、同情、共鳴。否則，你自己一個勁兒的抒發個人哀愁，人家會說 : 你的那個痛苦，我們不懂。
還有些散文作品的寫法是議論與抒情的結合。議論要有理據的說服力，抒情也常帶有歷史的內容和哲學的色彩。為了使議論不致失於空疏，就要先學思考，散文的境界，很大程度來自思考。
散文最難就是道出心靈的真實，要做到心靈真實的唯一辨法，就是情感投入，提供人性的觀點和範例。


三)小說靠虛構和想像力，散文講究實感和親歷。所以有人說，散文無定義，無模式。首先要問自己有沒有體驗，你的體驗想不想宣洩?一個人的生命短暫，體驗和經驗也平凡。真的沒多少事可寫成散文，不像小說編呀編，一本又一本。所以，散文寫起來貌似自由，其實最不自由，生活經歷有深淺，認識水平有高低，藝術才能有大小的區別，這就形成了文章質量的差別，有些人能說出掩藏在生活深處的東西，有些人能描繪出生活的外貌。
有些散文的毛病是缺乏具體的描繪。有了具體性，才會誘發出生動。你看，舞台上演員的一舉一動，一笑一顰都必須是細緻入微的，那他扮演的人物才能<活>起來!


剪輯自 章詒和 2007年4月講於香港城市大學

娓娓與喋喋

〜娓娓與喋喋〜

(修訂版)
摘自余光中自選集寸心造化P.367
一九八六年一月九日


不知道我們這一生究竟要講多少句話？如果有一種電腦可以統計，像日行萬步的人所帶的計步器那樣，我相信其結果必定是天文數字，其長可以繞地球幾周，其密，可以下大雨幾場。
有人說話如嘶蟬，並不一定要說甚麼，只是無意識的口腔運動而已。
說話，

有時只是掀唇搖舌，
有時是為了表達心意，
有時，卻是一種藝術。


許多人說話只是避免冷場，並不是要表達甚麼思想，因為他們的思想本就不多。
至於說話而成藝術，一語而妙天下，那是可遇不可求:要記入<<世說新語>>或<<約翰生傳>>才行。哲人桑塔耶納就說:「雄辯滔滔是民主的藝術；清談娓娓的藝術屬於貴族。」他所指的貴族不是階級，而是趣味。


最常見的該是兩個人的對話。其間的差別當然是大極了。對象是法官、醫師、警察、主考之類，對話不但緊張，有時恐怕還頗危險，樂趣當然是談不上的。
朋友之間用心的閒談，如果兩人的識見相當，而又彼此欣賞，那真是最快意的事了。如果雙方的識見懸殊，那就好像下一盤棋讓子，玩得總是不暢。要緊的是雙方的境界能夠交接，倒不一定兩人都有口才，因為口才只宜於應敵，卻不宜用來待友。
甚至也不必能健談；往往一個健談，一個善聽，反而是最理想的配合。可貴在於共鳴，不，在於默契。真正的知己，就算脈脈相對，無聲也勝似有聲:這情景當然也可以包括夫妻和情人。
這世界如果盡是健談的人，就太可怕了。
每一個健談的人都需要一個善聽的朋友，沒有靈耳，巧舌拿來做甚麼呢?
英國散文家海斯立德說:「交談之道不在說話，也在會聽。」


在公平的原則下， 一個人要說得盡興，必須有另一個人聽得入神。如果說話是權利，聽話就是義務，而義務應該輪流負擔。同時，仔細聽人說話，輪到自己說時才能充份切題。我有一個朋友，迄未養成善聽人言的美德，所以跟人交談，往往像在自言自語。凡是音樂家，一定先能聽音辨聲，先能收，才能發。
仔細聽人說話，是表示尊重和關心。
善言，能羸得聽眾。
善聽，才羸得朋友。


如果是幾個人聚談，又不同了。
有時座中一人侃侃健談，眾人睽睽恭聽，那人不是上司、前輩，便是德高望重，自然擁有發言權，甚至插口之權，其他人就只有斟酒點煙、隨聲附和的份了。
有時見解出眾、口舌便捷的人，也能獨攬話題，語驚四座。
有時座上有二人焉，往往是主人與主客，一來一往，你問我答，你攻我守，左右了全席談話的大勢，也能引人入勝。
最自然也是最有趣的情況，乃是滾雪球式。
談話的主題隨緣而轉，愈滾愈大，眾人興之所至，七嘴八舌，
或輪流做莊，
或旁白助陣，
或爭先發言，
或反覆辯難，
或怪問乍起而舉座愕然，
或妙問迅接而哄堂大笑，

一切都是天機巧合，甚至重加排練也不能再現原來的生趣。
這種滾雪球式，人人都說得盡興，也都聽得入神，沒有冷場，也沒有冷落了誰，卻有一個條件，就是座上盡是老友，也有一個缺點，就是良宵苦短，壁鐘無情，談興正濃而星斗已稀。日後我們懷念故人，那一景正是最難忘的高潮。
……
剩下的一種談話，便是跟自己了。


我不是指出聲的自言自語，而是指自我的沉思默想。發現自己內心的真象，需要性格的力量。唯勇者始敢單獨面對自己；唯智者才能與自己為伴。一般人的心靈承受不了多少靜默，總需要有一點聲音來打救。所以卡萊爾說: 「語言屬於時間，靜默屬於永恆。」可惜這妙念也要言詮。

這樣的情景，看官可有熟悉的感覺，妳我她在過往的留言中都曾不經意地發生過多少次令人會心微笑的回憶，這也是我為特選此篇文章與大家分享。我想余先生當然也曾經身歷其中，才會寫出這篇文章，至於那句:「日後我們懷念故人，那一景正是最難忘的高潮。」更令人珍惜今日的網絡緣。

2012年8月12日

從破曉到黃昏

從破曉到黃昏

 

我所認識的顧媚便是顧嘉煇的姐姐，她是一位歌手，最為時人所知便是電影同名主題曲<不了情>，早年宣報她開畫展，只覺得是退出歌壇後培養出來的興趣，當看過她的著作：顧媚回憶錄<從破曉到黃昏>，才知道畫國畫對她並非一朝得來，而是從小在她父親顧淡明的薰陶下，中國工筆畫一直陪著她成長，現在踽踽獨行於溫哥華，以畫為伴。

 

顧媚生於1929年，原來今年她都已是82歲，回憶錄中她很率真地闡述童年時在廣州小康之家的生活，可是在她五歲那年，父親在外另築愛巢，一家鬧得雞犬不寧，她這樣寫道  <父親偶然回家就跟母親大吵大鬧，母親讓著要跳樓自殺，闔家都不得安寧，結果每次吵了一架後父親便走了>P.29，七十多年過去了，這樣的情節，在劇集、在身旁偶有所聞，令人慨歎。雖然如此，她父親對子女的教育依然關心。

 

二、三十年代的中國，正值多事之秋，列強入侵，中日戰爭，國共內戰，為八十多歲那一脫人造成難以磨滅的傷痕，顧媚沒有例外，我老媽也沒有例外，提起<日本仔>都會N次 咬牙切齒地重述當年苦況，而顧媚和她媽媽，還有兩個弟弟嘉煇，嘉鏘一起逃難，寄人籬下，嘗透世態炎涼，親身體驗人情冷暖，我想因此她這樣形容自己的性格，<我是一個十分孤傲的孩子，沒有人喜歡我> P.25

 

顧媚一生曾經歷過幾段我個人覺得頗為草率的愛情，而那段婚姻更傷透她的身心和財富，她父親在經歷兩段並不和諧的婚姻後，更對她說：嘉瀰(顧媚的原名)，如果你有自己的本事，獨身也未嘗不可，他的寓意我領會到，父親仍是疼愛我的，但我們都不擅表達。現在回想起來，真的想擁抱他一下。 P.157

 

六嬸方逸華與顧媚算是識於微時，一直很照顧這位閨中姊妹，然而，朋友扶搖直上，掌握大權時，在公開場合開玩笑，應該要有分寸，且看她如何道來：

有一次我們在旅行歸途中，她對眾人說回到香港後要請客，我知道是她生日(她每年生日都請客，但不許別人提及是她生日)，我便對她說了一句：<生日快樂> ! 她叫我停止，我就更繼續說了幾聲：生日快樂!

 

方逸華滿臉不高興地說你再說一聲，我就生氣了。她當場把臉一沉，果真是生氣了!在領取行李時，她說已取消請客，也許是當眾人前，她下不了台，也許是我說話太肆無忌憚，我們是數拾年朋友，已習慣了互相取笑，我一時忽略了她今時今日的地位.....原來人是會因環境而變遷的。但無論如何，方逸華對我是有恩的。.....P.273

 

現在談顧媚不能不談中國繪畫，她的畫作多以雲霧為主，善用古碑般重疊的線紋，層層渲染，使觀者融入柔美的畫境。她最初學藝於嶺南畫派的趙少昂，後又吸取了胡念祖寫意山水的朦朧意象，還學習了呂壽琨革新水墨的哲理思想，加以融會貫通後另闢蹊徑，不僅體現出了中國傳統山水畫求自然、呈心性的意境，又結合西方繪畫的光影效果，形成了獨具特色的畫意。

 

很多記者都問她同一個問題：從絢爛歸於平淡，你是以怎樣的心態來改變自己的?我的答案剛好相反：<我覺得我是從平淡歸於絢爛，以前的日子是無意義的，今天才是我所需要追求的生活>P.140

為甚麼張愛玲

為甚麼張愛玲我看到的不僅是張愛玲的一張臉或一個姿態(pose)，而是她姿態本身就製造出一種神秘感，張愛玲「傳奇」不僅是她的文字，也是她的形象造成的。(李歐梵如是說)

 

人都是隨著出身和客觀際遇去經歷人間。

1995年9月8日張愛玲在美國洛杉磯一個藉藉無名的公寓去世，引起了中港台一些張迷的哄動!

 

張愛玲的著作屢次被改編成電影、舞台劇，這可能張是個電影迷，這個愛好亦潛入她的小說中。我不是張迷，也沒有看過「傾城之戀」這部電影，上演著名奧斯卡導演李安的「色戒」時，我也被色誘進場。張愛玲被著目的程度不僅於此，在我揭過的一些書，當中不少男女有識之士的作家都會提及張愛玲這個名字，或者引據她寫過的一些文字，所以引我認識這位才女的興趣!

 

猶來世人愛英才，很多英才都苦命 ! 張愛玲是上海人，父母在她十歲時離婚，父女關係並不融洽，二十三歲在上海成名的她，像流星般滑過天空，引起上海文壇的哄動。與胡蘭成的婚姻離異收場，在1952年離開中國後，跟美國作家賴雅再婚。此後一直避開所有社交傳媒，再沒有公開露面。

張愛玲的作品主要是環繞著她身處的四、五十年代，她曾奪得香港大學的兩個獎學金，是位真才實料的才女。那時，正值香港經歷三年零八個月的日治時期，給香港當時的社會景況寫下一些文字歷史。至今文學電影藝術界仍然熱談張愛玲，研究張愛玲。

 

要把她的作品看完，難!!!

最好還要再看完，難!!!

 

我相信閱讀好文章對調詞遣字的文字能力有幫助，選擇有質素的作家可以開闊思維。然而，很有名的作家也不是完全適合自己當時的思想感情, 如何靈活偷師也得看自己。行文要有深度，多一點時間掌握多一點認識，一定會有較佳的出品，但慣於囫圇吞棗的我，自知強作文章，只從整體感覺行文。

 

張愛玲本身是一個很愛美服，愛裝扮，很趨時尚的人。她描繪故事人物會由髮飾衣履，身體語言，周遭景緻，事情的始末，形容得很細緻，細膩，雖然，有時我會覺得她的文字細緻得悶，她亦毫不掩飾地形容自己是個「通俗」的作家，而且是「俗不可耐」。文章內容取材雖然很生活化的吃喝玩樂，但調子很祟尚小資產階級的生活，所以被法國文學翻譯家批評她說 : 幾乎佔二分一篇幅的調情，盡是些玩世不恭的享樂主義.....儘管如此，她的文字還是很有獨特的吸引力，她的思維方式是如此超乎一般人的感知，文采仍然令我驚訝，所以她是張愛玲!

讀書的女人

【讀書的女人】................................................. 好文章共享

  作者:軼名

有這樣的一些女人。

她們喜歡書。買書、讀書、寫書，書是她們經久耐用的時裝和化妝品。普通的衣著，素面朝天，走在花團簇錦濃妝豔抹的女人中間，反而格外引人注目。是氣質，是修養，是渾身流溢的書卷味，使她們顯得與眾不同。“腹有詩書氣自華”，這句名言對她們是再合適不過了。

因為愛讀書的女人，她不管走到那裏都是一道美麗的風景。她可能貌不驚人，但她有一種內在的氣質：幽雅的談吐超凡脫俗，清麗的儀態無需修飾，那是靜的凝重，動的優雅；那是坐的端莊，行的灑脫；那是天然的質樸與含蓄混合，像水一樣的柔軟，像風一樣的迷人，像花一樣的絢麗……

對於書，不同的女人會有不同的品味，不同的品味會有不同的選擇，不同的選擇得到不同的效果，因而演繹出一道女人與書的風景線。

　  有的女人，讀書是為了獲取知識，增長才幹，她們比較注重思想性強、有哲理、有深度的書。書提高了她們的人生境界，使她們生活得很充實。這樣的女人本身就是一本書，一本耐人尋味的好書。

　　有的女人，讀書是為了愉悅身心，陶冶情操，她們喜歡讀唐詩宋詞，讀古今中外優美的散文，在優哉悠哉的閒適中修身養性，鑄就了淡泊平靜的一生。這樣的女人像似一首詩，清新素淨非常可愛。

　　還有的女人，讀書只是一種娛樂和消遣，或者只是附庸風雅，她們熱衷於纏綿悱惻的言情故事和影星、歌星名人的花邊新聞。她們比較實際，有點兒俗氣，好在她們好讀一點書，能通曉一些事理。

　　書能夠影響人的心靈，人的心靈和人的氣質又是相通的，一個人要想把自己打扮得可愛、漂亮或者具有吸引力，那就去讀書吧。

　　讀書是女人的立身之本。喜歡讀書的女人，學歷可能不高，但一定有文化修養。有文化修養的女人大都知書達理，處事冷靜，善解人意。經常讀書的人，一眼就能從人群中分辨出來。特別是在為人處世上也會顯得從容、得體。有人描述，經常讀書的人不會亂說話，言必有據，每一個結論會通過合理的推導得出，而不是人云亦云，信口雌黃。

　　經常讀書的人，她們做事會思考，知道怎麼才能想出辦法。她們智商比較高，她們能把無序而紛亂的世界裏找出頭緒，抓住根本和要害，從而提出解決問題的方法，科學拒絕盲目；她們做的每一步都是深思熟慮過的。這些都是平時乏不讀書的人所欠缺的。

　　愛讀書的女人很美，愛讀書的女人美得別緻。她不是鮮花，不是美酒，她只是一杯散發著幽幽香氣的淡淡清茶，即使不施脂粉也顯得神采奕奕、風度翩翩、瀟灑自如、風姿綽約，秀色可餐。所以我喜歡讀書的女人。

　　讀書的女人把大多數時間耗用在讀書上，讀書對於她，是一種生命要素，是一種生存方式。與金玉其外，敗絮其內的某些漂亮女人相比，她是懂得保持生命內在美麗的智者。

　　書讓女人變得聰慧，變得堅韌，變得成熟。使女人懂得包裝外表固然重要，而更重要的是心靈的滋潤。和書籍生活在一起，永遠不會歎息。 知識是惟一的美容佳品，書是女人氣質的時裝。書會讓女人保持永恆的美麗。

　　我喜歡讀書，也喜歡愛讀書的女人。

 

2009年11月5 日首次轉載自網上