〜娓娓與喋喋〜
(修訂版)
摘自余光中自選集寸心造化P.367
一九八六年一月九日
不知道我們這一生究竟要講多少句話？如果有一種電腦可以統計，像日行萬步的人所帶的計步器那樣，我相信其結果必定是天文數字，其長可以繞地球幾周，其密，可以下大雨幾場。
有人說話如嘶蟬，並不一定要說甚麼，只是無意識的口腔運動而已。
說話，
有時只是掀唇搖舌，
有時是為了表達心意，
有時，卻是一種藝術。
許多人說話只是避免冷場，並不是要表達甚麼思想，因為他們的思想本就不多。
至於說話而成藝術，一語而妙天下，那是可遇不可求:要記入<<世說新語>>或<<約翰生傳>>才行。哲人桑塔耶納就說:「雄辯滔滔是民主的藝術；清談娓娓的藝術屬於貴族。」他所指的貴族不是階級，而是趣味。
最常見的該是兩個人的對話。其間的差別當然是大極了。對象是法官、醫師、警察、主考之類，對話不但緊張，有時恐怕還頗危險，樂趣當然是談不上的。
朋友之間用心的閒談，如果兩人的識見相當，而又彼此欣賞，那真是最快意的事了。如果雙方的識見懸殊，那就好像下一盤棋讓子，玩得總是不暢。要緊的是雙方的境界能夠交接，倒不一定兩人都有口才，因為口才只宜於應敵，卻不宜用來待友。
甚至也不必能健談；往往一個健談，一個善聽，反而是最理想的配合。可貴在於共鳴，不，在於默契。真正的知己，就算脈脈相對，無聲也勝似有聲:這情景當然也可以包括夫妻和情人。
這世界如果盡是健談的人，就太可怕了。
每一個健談的人都需要一個善聽的朋友，沒有靈耳，巧舌拿來做甚麼呢?
英國散文家海斯立德說:「交談之道不在說話，也在會聽。」
在公平的原則下， 一個人要說得盡興，必須有另一個人聽得入神。如果說話是權利，聽話就是義務，而義務應該輪流負擔。同時，仔細聽人說話，輪到自己說時才能充份切題。我有一個朋友，迄未養成善聽人言的美德，所以跟人交談，往往像在自言自語。凡是音樂家，一定先能聽音辨聲，先能收，才能發。
仔細聽人說話，是表示尊重和關心。
善言，能羸得聽眾。
善聽，才羸得朋友。
如果是幾個人聚談，又不同了。
有時座中一人侃侃健談，眾人睽睽恭聽，那人不是上司、前輩，便是德高望重，自然擁有發言權，甚至插口之權，其他人就只有斟酒點煙、隨聲附和的份了。
有時見解出眾、口舌便捷的人，也能獨攬話題，語驚四座。
有時座上有二人焉，往往是主人與主客，一來一往，你問我答，你攻我守，左右了全席談話的大勢，也能引人入勝。
最自然也是最有趣的情況，乃是滾雪球式。
談話的主題隨緣而轉，愈滾愈大，眾人興之所至，七嘴八舌，
或輪流做莊，
或旁白助陣，
或爭先發言，
或反覆辯難，
或怪問乍起而舉座愕然，
或妙問迅接而哄堂大笑，
一切都是天機巧合，甚至重加排練也不能再現原來的生趣。
這種滾雪球式，人人都說得盡興，也都聽得入神，沒有冷場，也沒有冷落了誰，卻有一個條件，就是座上盡是老友，也有一個缺點，就是良宵苦短，壁鐘無情，談興正濃而星斗已稀。日後我們懷念故人，那一景正是最難忘的高潮。
……
剩下的一種談話，便是跟自己了。
我不是指出聲的自言自語，而是指自我的沉思默想。發現自己內心的真象，需要性格的力量。唯勇者始敢單獨面對自己；唯智者才能與自己為伴。一般人的心靈承受不了多少靜默，總需要有一點聲音來打救。所以卡萊爾說: 「語言屬於時間，靜默屬於永恆。」可惜這妙念也要言詮。
這樣的情景，看官可有熟悉的感覺，妳我她在過往的留言中都曾不經意地發生過多少次令人會心微笑的回憶，這也是我為特選此篇文章與大家分享。我想余先生當然也曾經身歷其中，才會寫出這篇文章，至於那句:「日後我們懷念故人，那一景正是最難忘的高潮。」更令人珍惜今日的網絡緣。
2012年8月12日
2014年7月4日 星期五
從破曉到黃昏
從破曉到黃昏
我所認識的顧媚便是顧嘉煇的姐姐，她是一位歌手，最為時人所知便是電影同名主題曲<不了情>，早年宣報她開畫展，只覺得是退出歌壇後培養出來的興趣，當看過她的著作：顧媚回憶錄<從破曉到黃昏>，才知道畫國畫對她並非一朝得來，而是從小在她父親顧淡明的薰陶下，中國工筆畫一直陪著她成長，現在踽踽獨行於溫哥華，以畫為伴。
二、三十年代的中國，正值多事之秋，列強入侵，中日戰爭，國共內戰，為八十多歲那一脫人造成難以磨滅的傷痕，顧媚沒有例外，我老媽也沒有例外，提起<日本仔>都會N次 咬牙切齒地重述當年苦況，而顧媚和她媽媽，還有兩個弟弟嘉煇，嘉鏘一起逃難，寄人籬下，嘗透世態炎涼，親身體驗人情冷暖，我想因此她這樣形容自己的性格，<我是一個十分孤傲的孩子，沒有人喜歡我>
P.25
顧媚一生曾經歷過幾段我個人覺得頗為草率的愛情，而那段婚姻更傷透她的身心和財富，她父親在經歷兩段並不和諧的婚姻後，更對她說：嘉瀰(顧媚的原名)，如果你有自己的本事，獨身也未嘗不可，他的寓意我領會到，父親仍是疼愛我的，但我們都不擅表達。現在回想起來，真的想擁抱他一下。 P.157
六嬸方逸華與顧媚算是識於微時，一直很照顧這位閨中姊妹，然而，朋友扶搖直上，掌握大權時，在公開場合開玩笑，應該要有分寸，且看她如何道來：
有一次我們在旅行歸途中，她對眾人說回到香港後要請客，我知道是她生日(她每年生日都請客，但不許別人提及是她生日)，我便對她說了一句：<生日快樂> ! 她叫我停止，我就更繼續說了幾聲：生日快樂!
現在談顧媚不能不談中國繪畫，她的畫作多以雲霧為主，善用古碑般重疊的線紋，層層渲染，使觀者融入柔美的畫境。她最初學藝於嶺南畫派的趙少昂，後又吸取了胡念祖寫意山水的朦朧意象，還學習了呂壽琨革新水墨的哲理思想，加以融會貫通後另闢蹊徑，不僅體現出了中國傳統山水畫求自然、呈心性的意境，又結合西方繪畫的光影效果，形成了獨具特色的畫意。
很多記者都問她同一個問題：從絢爛歸於平淡，你是以怎樣的心態來改變自己的?我的答案剛好相反：<我覺得我是從平淡歸於絢爛，以前的日子是無意義的，今天才是我所需要追求的生活>P.140
樂透一生
樂 透 一 生
馬斯洛
(Maslow's Hierarchy of Needs)對人類六個需求層次理論(金字塔型):
|
理論
|
6.最高需求（超越心靈需求）
|
|
Y理論
|
5.自我實現的需求 (發揮潛能，追求成長)
|
|
|
4.受人尊重的需求 (追求自我價值感)
|
|
|
3.愛與隸屬的需求 (愛、被愛和有歸屬感)
|
|
X理論
|
2.安全的需求 (免於生理和心理上受到傷害和恐懼)
|
|
|
1.生理的需求 ( 水、食物、溫暖和性
)
|
人類最基本的生理和安全得到滿足後，音樂將穿梳我們一生，扮演著很重要的角色。
當我還在母體的時候，她已唱著她的潮州音樂，不只是<自己顧自己>，也顧我；
一些有認知的母親，也會買些輕音樂為BB進行胎教；
進讀<低B班>時已開始在愉快學習的唱遊班裏成長；
經過<在森林和源野是多麼的逍遙>的小學生崖，加上教育倡議一生一體藝，小小年紀，不掌握一種樂器，似乎有失家長體面，於是，綱琴，小提琴，長笛，最低限度木童笛，口琴也要學習一二，才不負少年；
任何一種宗教都會透過音樂禮儀表達對宗主的讚頌，倘若就讀的學校是有宗教背景，詩歌班也是培養和鍛錬音律的好地方。另外，校有校歌，會有會歌，黨有黨歌，國有國歌；商場也會播放一些輕音樂鬆弛客人的心情，促進購物意慾。
社會上，流行的、古典的中外音樂，林林總總，多不勝數。以個人喜好排首位的音樂種類，當推任白龍梅的唐劇，因為他們豐富了我的生活，滋潤了我的心靈，亦使我的文字表達能力得以提升；
除此之外，音樂還是我的語言老師，因為我很喜歡金嗓子蔡琴的歌，特別是老歌，那低沉磁性的聲韻，很能夠唱出那個年代的味兒，令我感受到愛情跌倒的傷痛，兩情相悅的甜蜜，離愁別緒的牽掛，起落人生的詠嘆，一段段無奈的曲，一段段無奈的詞，唱盡了人在面對難以掌控的感情事!子曰: 學而時習之! 經過多加吟咏，反複吟咏，日積月累的情況下，很隨意的製造了一個學習普通話的語言環境，足可以應付一些生活上的對答。
2010年9月6 日
為甚麼張愛玲
為甚麼張愛玲我看到的不僅是張愛玲的一張臉或一個姿態(pose)，而是她姿態本身就製造出一種神秘感，張愛玲「傳奇」不僅是她的文字，也是她的形象造成的。(李歐梵如是說)
1995年9月8日張愛玲在美國洛杉磯一個藉藉無名的公寓去世，引起了中港台一些張迷的哄動!
張愛玲的作品主要是環繞著她身處的四、五十年代，她曾奪得香港大學的兩個獎學金，是位真才實料的才女。那時，正值香港經歷三年零八個月的日治時期，給香港當時的社會景況寫下一些文字歷史。至今文學電影藝術界仍然熱談張愛玲，研究張愛玲。
最好還要再看完，難!!!
2014年7月1日 星期二
紅梅難再世
紅梅難再世...記唐滌生
在<落花滿天蔽月光>的情景下，我與任、白、唐滌生結緣。五十年過去，後唐，唐後繼無人，浪花淘盡，只有零聲的微響，修修補補，人們依舊嘆息痛失天才！唐滌生當然是天才，他影響著一些人喜愛中國文學，然而，天才真的是<無風無雨，從天而降>的嗎?
天意弄人，唐滌生去世時，我未出世，年青時不甚理解，只覺仙姐是<痛知音人杳，高山流水向誰傳>，但隨著歲月的增長，今年的感悟又比去年多！
2011年2月12日
訂閱：
文章 (Atom)